题记：刘国豪，2022年考入中国地质大学（武汉）行政管理专业，当年即成为校史馆开馆日讲解员，2023年担任南望兰台校史研习社社长，是截至目前唯一一位大学四年都在讲解队服务的讲解员，有幸蝉联两年“优秀讲解员”。目前的小刘同学，已经考取了重庆市选调生。无论是参加首批校史讲解，还是担任第二任南望兰台校史研习社社长，在地大的校史讲解历程中他留下了浓墨重彩的青春印记。我很好奇，对于校史、校史讲解，在前面多位同学的分享之外，它会给我们带来什么样的体验呢？下面，让我们赶快打开小刘社长的记忆之门，共同走进地大70余年的峥嵘岁月。
加缪在其著作《Carnets》中这样写道：从来我心里一直有个人，他费尽力气，就是不想成为什么人。
我相信每个初入大学校园的朋友都是懵懂且带着一丝迷茫的。即便我看加缪，也不例外。那时候，我的生活里多了陌生的东西北区，多了许多不熟的路与新鲜的人，多了一条新通知的消息——来自我新关注的中国地质大学图书馆公众号。书籍一直是我的良师益友，我相信这样的行为会有益于我之后的生活学习。从结果看，这几乎影响了我的整个大学生涯。
2026届的伙伴们并非互联网的原住民，我像很多人一样从高中的束缚中挣脱。如果说千禧年的QQ聊天带着青涩和好奇，那微信就是我步入成年线上社交的第一步。新通知是一则招募启事。当时我们可爱的馆（校史馆）虽然承载着献礼七十周年校庆的光荣任务，但在我看来，四方印（校史馆因形似方印而得名）仍像个天真稚气的小姑娘，倚在红军桥畔“叮叮当当”梳洗打扮。我抱着试试看的心态去应聘这里的讲解员，在宿舍楼下甫一接到面试通知，便匆匆赶往。现在想来，我早已忘记那次穿过隧道、迈进东区大门的想法，这样的场景会在未来的四年里不停重现。而那天，我初次邂逅了明媚的校史馆。在武汉那样一个寻常阴涩的雨天，我兴奋地发了我的第一个朋友圈。
初临爱馆，我会困惑。困惑于我是否是个怪诞的人。
有人讲喜新厌旧，可我就爱守着馆里的老物件。有人又说老马恋栈，我既不是老骥，倒也不是不喜欢走出去跟新人打打交道。每每看林荫，屡屡思——何人始见旧枝老干？何人又初览这嫩芽细苞？新旧划过的第一眼，到底谁更幸运呢。
步子溜遍地大，也只知道五十一栋为旧，东教一座为新，黑板粉迹是老，白板亮屏弥新。兴许是旧的不行，总要粉饰粉饰“装”新。但也不是新的就好，旧的顺手，旧的习惯。即便是在馆里讲了那么多遍，也总说不清楚。既说不清谁孰轻孰重，也弄不明白到底谁好谁坏。
但怪诞的我突觉自己的庸常。一个小孩儿孤零零蹲在馆前花坛边上。其实这里原来是一对爷孙老转悠。以得为乐，以失为悲，常也。旧的没有前途，老的没有时光。我想等我雪鬓霜鬟，垂垂老矣，那必定悲白发苍颜，哀余生须臾。如何去坦然迎接自己的老旧呢，是跨进咫尺的衰朽与湮灭。
不敢看老枝旧干，它们脱落树梢，轰然倾倒时的噼里啪啦，听来是悲哭，是哀鸣伤歌。旧的生命定是痛苦地归于历史。那段时间，我还不得不在校史馆中看这些属于尘土的、老旧的历史，只留倦怠。以至于开始怪我那天看够了自然的天成的景，偏想着来看看老人的物、沾着灰尘的故，都是衰颓的败枝，我几乎不想再待。
的确，像我这样年轻的人儿还没弄懂什么叫贵为新枝，不过是少年不识愁滋味；不知道看旧物的感伤，只是长长见识。让伢子多学会些避风躲雨的巧方法也是极好的。
但如果仅仅是以史为鉴，学校斥资千万来贮藏展览这些老物就不可理喻了。那些老教授一天来三趟四趟那简直不能让人理解！老先生们非要伛偻着肉身，勉强站定，堪堪抬头。目力不济，则揉揉倦眼，定神复观；篇幅未尽，便捶捶驼背，稍息再续。颤着腿的，拄着杖的，倚着后辈的扎成堆，顶着斑白的头颅不太灵巧地接着耳朵，不时传来啊呀的疑惑，又惊现拊掌大笑。像是一场春游。
我在一旁讲解，几乎迟滞，只能发问：生命的火苗真的是痛苦地熄灭吗？老人们说起展柜里比我岁数还大的水壶，像是分享一件绝版的玩具；谈论那些泛黄的优秀毕业论文，就又如当年我打通的游戏关了。讲起池际尚院士，便是当初好姐妹武汉大热天一起吃冰棍的乐道。而风烛残年像一个谎言。
为临馆，一位耄耋先生半躺在轮椅上从北京赶往武汉。他来找他的旧物，老者不肯栖，要拣尽旧枝。也许老人看到的不是逝去，而是拾取。一位老奶奶问我何长工的照片在哪，我带她前往何部长的大头照，惹得她哭笑不得。“小伙子，我是找合照，合照！我就在上面！那张照片是我捐的。”几个短袖的带着几分腼腆的小姑娘蹲在“老革命”何长工身旁，眼睛瞪得大大的，抿着嘴笑。“就是这张！就是这张！哈哈！”同样灿烂的笑容会穿越，还会感染。
从此，我坦然接受我的怪诞。好多人唱青春的赞美诗，此刻我甘做黄昏的信使，唱最美的落霞挽歌。我要带老奶奶过去看旧事，听她讲故事，而我在感受枯萎枝干留下的群像。原来那些新芽并不愚蠢和功利，他们的好奇会收获阳光——旧生命归于历史，跟新生命拥抱未来有一样的光彩。
误以为老人们是双眼无神地湮没于尘土，我在倾听时才惊觉他们的眼睛闪着小孩子般的光芒。如数家珍的故事是孩童嘴里含着不肯放下的糖果，滔滔不绝的追忆就是我们的无限憧憬与满怀期待。我蹲在轮椅边，享受另一种生命力，一种不会逝去的怀念，一种不会衰朽的追思。
我接待了许多讲解，有小学生，有老先生。我在地大看旧枝新芽。依我看，阳光没有保质期。
多待爱馆，我在思考，思考我们地大的方方面面。
校徽是大学生心上的印章。北大的校徽很好看，是古朴的篆体；人大的校徽也不错，是颇具新意的组图；哈工程的校徽那来头可就大了，赫赫有名的31号楼布列其中——我国首艘水翼艇（世界首艘气垫船便是在此诞生）。
校徽乃一校之标识，更是一校精神文化之图案凝练。诸高校不可不谓用心，大用古体字、艺术字、特色旗帜、荣誉标识……我的地大例外，但绝对不是不用心。在北大门仰头就可以看见蓝底圆形印章上灰色的线条撰出校名，勾勒出经纬线网，描摹出勘探者的指南针、放大镜、地质锤。灰色线条很罕见，我看到了岩石的颜色，那是地学先驱丁文江于1915年奔赴山西带学生细细掂量的河曲黄河石，是地学大拿翁文灏师生于1920年赶往甘肃地震区途经的遍地山崩碎石；是王竹泉先生于1926年风餐露宿陕北高原绘图五年栖身的峥嵘巨石。愿这些石头像人一样坚硬。
丁先生与翁先生的事业偕同李四光与章鸿钊一起发光，前辈们创造了地质研究所与中国地质学会。他们有一位学生叫徐渊摩，后来他成为武汉地质学院的教务长。他们还有一位学生叫谭锡畴，而这位谭先生又有许多学生，有王鸿祯院士——或许地大人更应该称其为王院长，有马杏垣院士——这便是北地大名鼎鼎的马教授了，有池际尚院士——这是我们亲切的池老师。还有郝诒纯院士，2004年九三学社纪念郝先生曰“大地的女儿”。我很自豪，大地的女儿做地大的先师。而王竹泉的绘图开中国编制一比百万区域地质图之先河，来者络绎。如今中国的地质图穷其精妙，更是把图绘到了月亮上。
武侠小说里有大师授徒传剑的情节，似乎老师傅的功力，他的意志、他的精神就在功法器物中延续了。我没看到老教授传锤、传镜、传指南针，但似乎有我们的徽、我们的标识、我们的符号在胸前在兜里在顶上，也就够了。岩石的底色绵延，这是地大的用心。
据说1916年入驻北京兵马司（胡同）的地质研究所毕业生有“十八罗汉”之称，而截至2022年中国地质大学七十周年校庆，我们已拥有63位两院院士，培养了无数的硕博研究生，我们欣慰，我们骄傲，我们自豪。我踏着石阶游览，身边满是春草。
当然，地大的特色可不囿于一个徽标，还有许许多多“奇怪”的地方。在武汉，武理工有大大小小37个校门，不可不谓门多。在南望山，地大虽然只有那么几个门，但有几个门不是用来进出的。那就不可不叫奇怪了，它们叫“四重门”。中国地质大学的叫法在1987国家教委的一纸批文中落定，但地大的历史在1952年11月1日的端王府前便拉开帷幕。第一道门是刚漆的红木架着素雅的檀木，门楣遒劲的朱笔点出响亮的称呼——北京地质学院。沿街的群众鼓着掌，夹道的师生欢喝，进行曲穿梭在人群里，绽放在北京浅白的晨空中，初冬的雨丝很难浇灭空气的热烈。地质部部长李四光拍拍手，他说：“现在新中国办起了惊天动地的事业，航空学院是惊天，地质学院是动地。你们就是动地的勇士！” 长征的“老革命”刘型与爱国赤子陈子谷进入学院的庙堂，动枪的勇士也投入了撼地的事业。中南海的刘少奇副主席叫地质工作者“建设时期的游击队员”，还赠了一把苏联元帅的猎枪给我们。
毛主席讲“德育、智育、体育”，地大是全能手。我们组织“10公里负重行军”，喊出“练就一副铁脚板”的口号，后来，居然培养了一批极为杰出的运动员。1963年，我们还排了一部话剧《年青的一代》，轰动了整个北京，话剧的主题曲叫《勘探队员之歌》＊1。一切都在萌芽，一切都在绽放，在蓬勃发展。
很奇怪，现在大门换了几次，连地儿也流转数回，校名更是四易。但地大还是地大，是从1952年北京端王府夹道走来的地大。她跨越半个中国南迁流徙，她的孩子们穿梭半个武汉学习。1970年，江陵颓垣古墙旁有一座三层小楼，西侧边儿的十来栋矮平房是好多系的办公室，东侧的大屋子就是食堂，流落的她叫“湖北地质学院”。她从未放弃过地学的名，远处农家的鸡刚刚报鸣，工厂的兵员准备学习；老师背着教案笔记，披着破晓未落的星斗，往散落在江陵另一头的教室赶去。湖北的丹江一支叫“五七地质队”的队伍在前行。她的孩子们从未放弃过他们的使命。
时间来到1992年11月7日，一位头发花白的老人在雷鸣般经久不绝的掌声中落座，他叫高元贵。40周年庆上的高老院长回想1974年的寻校址之路，兜兜转转，在武汉隆冬的南望山下，终于在东湖之滨心有属地。一切交汇在这里。我们仍是“游击队员”，在周口店、北戴河、秭归，我们铭记南迁精神。
远处，《勘探队员之歌》响起，年青的一代上演《大地之光》。同学们往弘毅堂赶去，留下背影的卡其色背包上，“酷格”＊2竖着大拇指。那是一个美丽的远景。
而终离爱馆，我在记述怀念。馆里的大家庭，那对于我来说，是一个最可爱的近景。
做自己，听从自己内心是一句略带虚无主义色彩的自励。事实上，人是一切社会关系的总和，而我们无时无刻不被环境塑造，也无日无夜不停止发出自己的声音、做出自己心仪的选择并且犹豫。我这样浮躁透顶的人，这里却总有那么多耐心诚挚的人伴我一起成长，陪我看地大的旧枝新芽，直到我憋着眼泪在心里，对着他们的背影讲一句：挥手自兹去，萧萧班马鸣。早熟的人通常都晚熟，骄傲的人又很急性。如果你时感焦虑，那我羡慕你有无穷的表达力和创造欲。如果你常觉无奈，这只能证明你从未停止追求的脚步。如果你来到这样一个地大，从寒武纪等你等到第四纪。那我想我们可以走过红军桥，穿过化石林，将目光抬高，越过中国地质大学的四重门，来到校史馆，这里有一批人共赏许多东湖的月和蒹葭。“南望”四年，我遇到了多少困惑不解，就在这里找到了多少真挚答案。离校最后一天，我驻足在红军桥，凝望我的爱馆，里面有我最爱的恩师、朋友。在武汉那样阴沉的天气里，几点温热的雨落下。
＊1 《勘探队员之歌》是由佟志贤作词、晓河作曲的歌曲，创作于1952年新中国建设初期。作曲家晓河在舟山群岛目睹地质勘探场景后获得灵感，结合佟志贤的歌词谱写成曲。该作品1953年经《中国青年报》刊登并广播传播，1963年作为电影《年青的一代》主题歌广为流传，1990年确立为中国地质大学校歌。
＊2 2022年7月30日，校庆倒计时100天之际，学校70周年校庆吉祥物——酷格（英文名：CUGer）正式发布。
（文图/刘国豪 审核/李国昌 校对/陈茹 余思琨）
