刚入校读本科那年，我对大学的想象很简单：教室－实验室－宿舍，三点一线。图书馆？大概就是考试周抢座的地方。那时候我还不知道，这座建筑会成为我在学校待得最久，也最不愿离开的一角。
改变发生在一次很偶然的翻阅。大二某个下午，我在找一本工程力学教材，旁边书架上不知被谁插错位置的一本书露出半截封面，是余秋雨的《文化苦旅》。我随手抽出来，站在那个狭窄的过道里，随手读完了一章，忽然觉得实验室的疲惫、专业课的压力，都被这些安静的句子轻轻卸了下来。从那以后，我开始有意识地在专业书架之外“乱逛”——历史类的，文学类的，社科类的，自科类的，等等，走到哪排算哪排，碰到什么读什么。
图书馆的藏书实在太多了，多到让人有时会感到一种幸福的焦虑。每次走进那一排排书架之间，我总觉得自己像站在一座永远挖不完的矿前，这本想看，那本也放不下，借阅的额度永远不够用。可也有另一种时刻——专门跑去找一本在书单上躺了很久的书，检索系统里明明显示“在馆”，来来回回找了好几遍就是找不到，最后只能对着那个本该放着它的空位发一会儿呆。有时候是因为被人先借走了，有时候是图书馆还没来得及购入。那种“近在眼前又远在天边”的感觉，大概是每个常去图书馆的人都懂的小小遗憾。
不过，图书馆也常常给我意料之外的惊喜，尤其是那些藏在书页里的“前人留言”。我至今记得，有一次借到一本社科类的旧书，翻到一半，里面夹着一张对折的横格纸，纸边已经有些毛了，上面是某位我不认识的校友写的几行字，大概是在记录读那一段时的感想，末了还顺带写了一句“今天食堂的糖醋里脊不错”。那一刻我忽然觉得，这本书不只是作者在跟我对话，还有个素未谋面的人，也曾经坐在某个角落、翻着同样一页，被同样的句子打动过。那张纸条我没扔，夹回了原处。也许下一个人翻开的时候，也会会心一笑。
研究生阶段，导师唐辉明院士常对我们说，做研究不能只盯着眼前局限的空间，人文社科的东西也要读一些。我很庆幸，在听到这句叮嘱之前，自己已经懵懵懂懂地开始了这样的阅读。如今我成了本校2026级的博士新生，在图书馆里走动的路线早已烂熟于心。科研遇到瓶颈的时候，我不会强迫自己坐在电脑前死磕，而是去老地方转转，随便抽一本跟研究方向毫不相干的书翻一翻。说不清是哪一页、哪句话起了作用，但每次从图书馆出来，心里总会松快一些，好像那些排列在书架上的文字，悄悄帮我重新整理了一遍思绪。
六年了，从本科生到博士生，图书馆见证了我每一个阶段的困惑与成长。它的浩瀚让我感到渺小，也让我感到安慰——想看的书永远看不完，想去的书架间永远走不尽，这座属于所有人的精神角落，总有一些未拆封的答案在等着我。我想，这就是图书馆对我最大的意义：它不催促，不评判，只是安静地在那里，等你需要的时候递上一本书。而如果你运气好，书里还会夹着一张很久以前某个人留下的字条，告诉你，你并不孤单。
有时候我也想，一所学校的图书馆大概就是这个学校的底气。它不需要说什么，只是立在那里，安静地喂养着一代又一代人。我很庆幸自己是被它喂养过的其中一个。
（文图/王振平 审核/李国昌 孙来麟 校对/陈茹 余思琨）
